6oo.uyo<\oa e

Ramon Berenguer IV — Categoria ADULT

Notes d’una idealista

Com era costum, cada dimecres després que tothom marxés de 1’església
els pocs que quedaven del grup de cant coral no relaxaven les seves veus 1,
durant una llarga estona, cantaven junts cangons de la Republica ara ja
prohibides. Tot i ser tots catalans, a ningi li importava I’idioma de les
cangons. Comengaven amb Ay, Carmelal, i acabaven sempre cantant
I’himne de la Republica. La directora d’aquesta coral clandestina era la
mestra de 1’escola del poble, Maria Canals, una jove republicana
convenguda que el govern de Franco no s’allargaria més enlla de I’any que
feia tres setmanes que acabaven d’estrenar, el 1940. Mossén Jaume, tot 1 no
participar-hi, mai va prohibir que els feligresos es quedessin després.

Aquell dimecres, 24 de gener, una colla de families de totes les edats
provava d’esquivar el fred cantant, i aixi evocar aquells temps en qué
cantar allo de “Serenos y alegres, valientes y osados” era del tot quotidia.
La Maria, des del piano, acompanyava amb la seva melodiosa veu el ciimul
de cants, que sovint sortien més del cor que de la gola.

Entre les tonades reivindicatives que omplien la petita església de Sant Pere
de Riudemunt van sentir-se uns forts cops a la porta. La musica de cop 1
volta es va silenciar, i la Maria va caminar temorosa cap a I’entrada. Dos
guardies civils van empényer-la i van entrar. Enfurismats, van demanar que
continuessin cantant. Ningti va obrir la boca. Un d’ells, el caporal, amb un
petit bigoti sobre el llavi, va repetir la pregunta carregant ’arma que duia.
La Maria, al piano, va comengar a tocar els primers compassos de 1’himne
de la Republica, pero ninga va seguir la lletra. La Maria continuava tocant.
Les notes del piano només van poder ser eclipsades pel tret del guardia
civil, que va correr cap al piano i va tancar-lo sobre les mans de la
professora. A continuacio, es va dirigir als cantants 1 va amenacar-los de
“nefastas consecuencias” si no cantaven el que ell volia sentir. Va donar-
los I’entrada 1 a I"unison va sonar un “cara al sol” que va treure un
somriure al policia mentre movia la ma simulant ser el director d’orquestra.

“Muy bien, los espaiioles que se vayan. La roja se queda aqui”, digué
’altre guardia civil. Les families van sortir esperitats de ’església fins a
deixar a soles els dos policies 1 la mestra. El caporal es considerava un
home digne, aixi que no va voler tocar la Maria. Només la va escopir
mentre i va fer un petit interrogatori.

-¢ Ya sabe usted que estd prohibido cantar esas cosas? —va fer ell—.

-Si, perd ens agrada cantar.



-In cristiano —va ordenar—.

-Si.

-Y entonces, jtiene usted planes para el préximo Miércoles?

-Si —la Maria va agafar aire—. Tornarem aqui a cantar.

El guardia civil va aixecar la ma i la hi va deixar a un centimetre de la cara
mentre es maleia de I'actitud de la mestra. Rapidament, va treure les
manilles i 1i va anunciar que passaria aquella nit a una presé de Ripoll per
desacatament a I’autoritat.

El trajecte fins a la ciutat no va ser llarg. La van dur a una antiga escola que
durant la guerra s’havia convertit en preso, i encara mantenia aquest estatus
provisionalment. Els presos politics de la comarca eren a la primera planta,
mentre els delingiients comuns eren traslladats a la segona. A ella la van
dur a una ala de la segona planta on hi havia altres dones, fos quin fos el
motiu de la seva detencio. Quan va entrar en una cel-la per a dues persones
on ja n’hi havia cinc, va comengar a plorar. Pensava en el seu marit, que ja
deuria estar informat de qué havia passat. Pensava en tots aquells nens que
I’endema serien rebuts a 1’aula per una monja més franquista que Franco.
Una de les seves noves companyes, la Pilar, va consolar la mestra. Amb
una mirada plena de tendresa va acariciar-li els cabells rossos i1 va donar-li
anims dient-li que tot aixd sortiria bé. La Maria va posar-se a cantar. La
seva veu aguda perd no estrident va provocar la tranquil-litat de les
companyes. Entonava una cangd que li cantava la seva avia quan ella tenia
cinc anys i, innocent, es preguntava mil i una coses sobre el mon que
I’envoltava i que encara havia de descobrir.

Un dels guardies civils que feia la ronda va passar per davant de I’habitaci6
—si se li pot dir aixi— i en sentir la melodia va obrir la porta enfurismat
cridant que alla no es podia cantar. Automaticament, totes les dones de la
cel-la van secundar la Maria i van utilitzar I’inica arma de que disposaven
per combatre les males condicions en qué es trobaven: la musica. Les sis
dones cantaven davant la ira del guardia civil, que va rebre la visita d’un
company, el caporal que havia detingut la Maria. Les seves mirades es van
creuar, es van fer una mirada de rabia matua i va tancar la porta mentre
anunciava que la precaria racié de menjar se’ls reduia com a castig per mal
comportament. Una de les dones, la Neus, va posar-se a plorar. I.’havien
detinguda feia un mes per ajudar uns maquis de la zona on vivia, 1 des
d’aleshores menjava només mig nap bullit per dinar i mig per sopar, algun
dia acompanyat d’un boci de pa negre ressec. Ja prima de per si,
comengava a mostrar-se esquelética. Les conques dels ulls se li marcaven, 1
la mandibula feia intuir la silueta dels ossos. Amb prou feines si tenia
musculs als bragos.



L’endema al mati, després de dutxar-se amb aigua freda i “esmorzar” cafe
aigualit amb un rosegd de pa ressec, el grup de més de vint dones van anar
a treballar netejant les habitacions de presos del recinte. Al migdia, abans
de dinar, van tenir vint minuts de temps lliure. La Maria i la Pilar, acabades
d’arribar, van anar a fer un volt pel pati gris.

-I a tu, per qué t’han detingut? —va preguntar la Pilar—.

-Per cantar en catala clandestinament...

-Només aix0? —va preguntar amb sorpresa—.

-Bé¢, vaig cantar I’himne de la republica davant de dos guardies civils.
-Estas boja! —un dels policies va aproximar-se a les dones— ;Y no te
pegaron?

-Per sorpresa meva, no! —ambdues preses van riure timidament—.

El guardia va dirigir-se a elles.

-iNada de hablar en dialecto!

Quan va allunyar-se, les dues companyes van continuar xerrant. La Pilar va
explicar-li que a ella la van detenir per negar-se reiteradament a fer la
salutaci6 feixista quan dos policies van demanar-ho a un grup de dones. La
Maria va explicar-li que calia mantenir viu 1’esperit de la Repiblica, 1 van
comengar a debatre sobre politica, ja que la Maria era més aviat anarquista,
mentre que la Pilar tenia simpatia amb el PSUC.

Quan estaven amb les altres preses no els agradava parlar de politica, sin6
de temes més banals, com ara les aficions que tenien. Una de les preses, la
Josefa, va dir-los que tenia unes mans de plata i que era la millor del seu
poble cosint. Els va descriure amb tot luxe de detalls que feia, 1 els trucs
que tenia per fer anar I’agulla amb tanta traga. Dues de les companyes de
cel-la, la Nuria i la Isabel, compartien el gust per cuinar, i sovint competien
per quina d’elles sabia les receptes més bones. La Neus, a régim de nap
bullit i pa negre, xalava escoltant com es feien aquells menjars tan bons.
Paradoxalment, feia passar la gana pensant en menjar. A ella li agradava
molt el teatre, i amb poques forces recitava frases dels papers que havia
interpretat en un petit teatre durant la guerra per entretenir la quitxalla del
seu poble. També va dir que havia cantat en una coral, pero després d’haver
sentit la veu de la Maria va acceptar que tan sols era una aficionada. La
Pilar va comengar a cantar una cangd en catala que va aprendre a ’escola, 1
la Maria, que se les sabia totes, va comengar a refilar-la de fons. A poc a
poc, la Pilar havia deixat de cantar i la Maria projectava la seva veu a ple
rendiment. Els servia per desconnectar de les males condicions en qué
vivien. Cantaven sovint, només els cops a la porta els demostraven que al
public no li agradava I’espectacle.

Un dia, mentre cantaven, van abaixar el volum i van sentir que des de la
cel-la del costat també els havien seguit la cangd. Les trobades al menjador



eren mudes, perd els somriures complices entre totes les dones evidenciava
que havien trobat una petita forga de moral per superar la rutina. Els
policies de la pres6 deixaven anar indirectes a fi d’aconseguir que les dones
tinguessin por de cantar, pero I’hora en que entraven a dormir havia
esdevingut un ritual de resisténcia a I’autoritat. No cantaven ni [’himne de
la republica ni cap cang6 reivindicativa del periode d’abans de la guerra,
sind cangons populars, tant en castella com en catala, que s havien
convertit en petites provocacions a la policia franquista.

A principis de febrer del mateix 1940, el caporal del petit bigoti sobre el
llavi va entrar a la cel-la de la Maria quan tot just comengava a cantar la
can¢cd d’aquella nit. Acompanyat de dos bésties guardaespatlles va
anunciar-li que I’endema a primera hora del mati seria jutjada. Abans de
tancar la porta, va deixar-li una frase que va ressonar-li pel cap durant tota
la nit: “Aproveche para cantar esta noche. Nunca se sabe cuando puede ser
la ultima vez”. La Maria va decidir canviar de cangd. Amb la mirada
perduda va comengar timidament a recitar: “Amunt, els paries de la terra.
Amunt, els qui pateixen fam”. La Internacional, cantada en catala, va anar
agafant cada cop més for¢a. La veu de la Maria sobresortia d’entre tota la
voragine de veus que, avui si, no cantaven: reivindicaven. En acabar la
cangd, amb la mirada encara perduda, va caure rodona a terra. Els ulls se li
van inundar mentre les seves companyes provaven de consolar-la sense
eéxit. Totes sis sabien quina seria la condemna, pero cap d’elles va voler
resignar-se a pensar-ho.

L’endema, dos guardies civils van interrompre 1’albada 1 el son de les
dones de la cel-la per endur-se la Maria. Amb més violéncia de la que fa
falta per emmanillar una dona a qui li manquen les forces, van obligar-la a
posar-se dreta, i abans de creuar la porta va mirar les seves companyes, qui
sap si per ultim cop. La Isabel, la Nuria i la Josefa se la miraven amb els
ulls inundats, la Neus va provar de cantar amb un fil de veu una de les
cangons que de nit entonaven. La Pilar plorava desconsolada i no va poder
unir-se a la can¢d. En un rampell, va correr a abragar la Maria, perd un dels
guardies civils va deixar-la estesa a terra abans que pogués arribar a
acomiadar-se de la seva amiga.

Aquella matinada es van jutjar nou homes més per haver assassinat durant
la guerra un grup de capellans. Tot i la manca de proves, van ser
condemnats a mort. Els afusellarien al cap de vint minuts. Quan va arribar
el judici de la Maria I’home que feia de jutge va esperar que el fiscal li
llegis les causes per les quals estava essent processada, i sense rumiar-s’ho
gaire, i amb la ma encara calenta després d’haver signat nou condemnes a
mort, no va tremolar-li a I’hora de signar-ne una desena. Tan bon punt es



va haver acabat el judici, van enfilar els nou homes i la Maria en un camié
que els va dur al mig del bosc. Només baixar van veure un forat gran que
havia estat cavat a terra sobre la poca neu que cobria el terreny. Tots deu
feien cara de resignacioé mentre els policies els posaven en fila. Un capella
va comengar a pronunciar unes paraules en llati mentre passava per davant
dels condemnats a mort per oferir-los 1’extrema uncié que tots van rebutjar.
Per darrere, els van anar col-locant uns passamuntanyes perque no veiessin
els seus botxins a ’hora de la mort. La Maria el va rebutjar, perd no va
impedir que li acabessin posant. Se li va tapar el cel blau de primers de
febrer, les muntanyes dels Pirineus i els arbres pelats que aguantaven neu a
les seves branques.

Algl va comengar a parlar. La Maria va recon¢ixer la veu del caporal que
I’havia detinguda. No sabia qué deia perque va comengar a cantar aquella
can¢d que la seva avia li taral-lejava quan ella tenia cinc anys i, innocent,
es preguntava mil i una coses sobre el mén que I’envoltava, que aleshores
havia de descobrir, i que en aquell precis moment estava a punt de deixar.

Els deu botxins van carregar els fusells, van apuntar les seves victimes 1,
enmig del melancolic cant de la Maria, es va sentir un “;fuego!” que va
precedir nou trets. La Maria continuava cantant sense immutar-se. Les
seves notes cada cop eren més intenses. Cap dels botxins va atrevir-se a
trencar la cangd, i encara menys a callar per sempre aquella veu. El caporal
va enfurismar-se.

-¢;Qué coio os pasa? —va preguntar mentre carregava la seva arma—. ;/No
sabéis disparar a una roja? Si no lo hacéis vosotros, tendré que hacerlo yo
mismo.

La Maria restava cantant aquella tonada entre uns sanglots que intentava
amagar. Tenia por. En aquell moment, es va sentir un tret. El va
acompanyar una frase que anava dirigida a ella.

-Ara que el caporal és mort, vés-te’n d’aqui i escapa’t del pais, si pots. I,
sobretot —va pregar el soldat—, no deixis morir la teva veu.



